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Rob Riemen


El Arte de ser Humanos


Capítulo 1

¿Quién demonios crees que eres?

“No creo en el destino. Creo en las señales”.
Elisabet Benavent


“He notado que incluso la gente que dice que todo ya está escrito
y que no hay nada que podamos hacer para cambiar el destino,
mira a su alrededor antes de cruzar la calle”.
Stephen Hawking.


“Haz consciente el inconsciente,
de lo contrario el inconsciente guiará tu vida y lo llamarás destino”.
Carl Gustav Jung


“Nada está escrito en las estrellas.
Ni en éstas, ni en ningunas otras.
Nadie controla su destino”.
Gregory Maguire


“Tienes que confiar en algo: tu instinto,
el destino, la vida, el karma, lo que sea”.
Steve Jobs


“La fuerza que se opone al destino es en realidad una debilidad”.
Franz Kafka



Me gustaría que este mundo fuera diferente, porque así sería mucho más fácil encontrarte. De vez en cuando, tengo que luchar contra el cansancio que me ataca mientras te busco. No es lógico. Llevo haciéndolo desde que tuve treinta años. Ya sé que lo simple es achacárselo a algo ajeno a mi voluntad, “Toda la culpa es del destino”.

No me he atrevido nunca a decir que el error fue dejarme cautivar por esa manía enfermiza de mi madre y sus visiones. Es cierto que, en algún sentido, martirizó mi infancia con sus elucubraciones y con sus promesas. Pero también lo es, que yo pude haber pasado página al día siguiente de su muerte.

Tal vez no somos conscientes de que muchas frases, pronunciadas por los padres en nuestra infancia, marcan unos límites que acotan nuestros pasos, impidiéndonos salir de ellos el resto de nuestras vidas. No deja de ser curioso que, en función de la capacidad intelectual de nuestros progenitores, -sobre los que no tuvimos elección alguna, salvo los determinantes biológicos que ni siquiera los biólogos entienden-, el futuro que todos soñamos, en cada instante de la existencia, la que suponemos como una vida propia, sea incapaz de salirse de los raíles que determinaron aquellos pensamientos ajenos.

No es mi caso.

Mi madre se llamaba Clara -de “claridad” repetía siempre, al pronunciar su apelativo-, y era una apasionada de las magias, las cartas del taroth, los signos astrológicos y los libros de Madame Blavatsky. Nuestra casa estaba cubierta de cuadros con símbolos esotéricos, figuritas de diosas con nombres impronunciables, y veladuras alrededor de los puntos de luz. Pocas veces se me ocurrió llevar de visita a compañeros y, una vez que arrastré a un tal Lucas Prodigio, el primero de mi clase durante todo el bachillerato, cargué con los jocosos comentarios que, a partir del día siguiente, difundió por el patio del colegio. Me empezaron a llamar “El Fantasma”. Y aunque conseguí superar aquel escarnio años más tarde, insisto en que las palabras, que alguna vez pretendieron definir nuestro futuro, se pegan a los músculos como una segunda piel. Es inútil ducharse varias veces al día, restregando el cuerpo con fuerza; fui el fantasma hasta que terminé los cursos de aquella etapa, y escapé hacia una universidad, lejana a mi ciudad natal

Nunca podré olvidar el rostro de mi madre el último día en que dormí en casa, la noche previa de mi marcha hacia el desconocido e indómito -según decían-, mundo universitario. Ni su consejo: “ante cualquier dificultad, siempre ayudan las centrales de energía, que hacen que tu mente sea capaz de fluir en libertad, haciendo que te lleguen evidencias espirituales, por sí mismas, sin esfuerzo alguno, surgiendo de las profundidades de tu conciencia”. Ni que decir tiene que apenas entendí el significado de su larga frase, acompañada por aquella continua caricia de su mano izquierda sobre mi barbilla. Pero tampoco tenía claro que, pese a que huí para estudiar, en principio, arquitectura, acabaría cursando la carrera de física, como si una mano silenciosa me hubiese guiado, a través de un piélago oscuro, del que no tuve escape alguno.

En algún momento, tendré que contar mi cambio de carrera; un trauma personal, como chocar contra un muro, en un accidente de tren del que uno no es el maquinista. La vida ante mi se volvió adversa, como imagino que debe ser el momento en que surgimos de la placenta materna y se advierte que, entre los muslos doloridos que nos arropan, se abre un mundo absolutamente desconocido, al que una extraña fuerza motriz arrastra, sin el menor consentimiento. Recuerdo que Clara me mandó un mensaje -siempre sus misivas ocultistas empujándome por la espalda-, incluso sin haberle yo expresado mis temores. Fue una cita de uno de sus autores favoritos: el mágico Carlos Castaneda. “Cualquier camino es sólo un camino, siempre y cuando obedezcas a tu corazón”. Ahora lamento, transcurridos bastantes años tras su muerte, no haberle dado las gracias en aquel justo momento. Me perdono a mí mismo porque entonces no sabía que mis estudios de física atómica irían mucho más allá de la tecnología, extendiéndose a los campos del pensamiento y a la extraña cultura de los que no creemos en nada. La culpa fue, sin la menor duda, de Werner Heisenberg, de Niels Bohr y de Wolfgang Pauli. También extiendo mi propio perdón por haber tardado mucho tiempo en comprender una de las citas más recitadas por mi madre. Estaba escrita en un viejo calendario del que nunca se separó. Según me dijo en innumerables ocasiones, lo extrajo una tarde de sumo aburrimiento, paseando en los alrededores de su casa, de un vertedero cercano. Era de Gottfried Wilhelm Leibniz1, cuyo nombre fue siempre incapaz de pronunciar correctamente. “Hay un mundo de criaturas, de seres vivos, de animales, de entelequias, de almas, que habitan en la más pequeña parte de la materia. Cada porción puede ser concebida como un jardín lleno de plantas o como un estanque lleno de peces. Así pues, no hay nada sin cultivar, ni estéril, ni muerto, en el universo; no existe el caos, no existe la confusión sino en apariencia”. ¿Por qué una mujer con escasa cultura técnica se quedó prendada de semejante frase? Me gustaría, algún día, antes de terminar esta redacción, poder entenderlo.

Claro que ni yo, ni ninguno de mis colegas, puede explicar cómo lo vivo podría reducirse a un ensamblaje de componentes sumamente improbables, donde se hace necesario ese sistema cinético y estable que algunos llaman vida. Un milagro. Ecuación sin solución aparente. De lo inerte a lo vivo. De los símbolos y mensajes de mi difunta madre, a este presente alrededor del Gran Colisionador de Hadrones, el mayor acelerador de partículas del mundo, situado en el CERN, un laboratorio de investigación Física de Partículas Elementales o, como gusta llamar a mis colegas, Física de Altas Energías, situado en la frontera entre Francia y Suiza, muy cerca de Ginebra. Sólo en una cuestión estuve de acuerdo con ella, y ese pensamiento ni siquiera es mío: su eterna canción desde mi cuna, obligándome a cerrar los párpados para que acudiera el sueño, mientras me recitaba, una y mil veces, aquello de “todos tenemos derecho a tener un ángel de la guarda propio”. Claro que la inmensa mayoría de los habitantes de la Tierra no tiene la menor idea de qué significado tienen las palabras “ángel” y “guardia”, confundiendo ambos conceptos, y su suma, con leyendas para infantes de menos de doce años.

¿Por qué piensan los seres humanos que su presente es su única realidad y se aferran a ella sin más, sin abrirse al infinito que el universo nos regala en cada instante, a la multiplicidad que somos?

Aquel “yo soy yo y mis circunstancias”, del viejo Ortega y Gasset, embadurnó el cristalino de millones de personas. Y las consejas de mi madre convirtieron, a miles de parroquianos indefensos, en muñecos de trapo. ¿Tan difícil es de entender que somos algo más que una asimetría entre un pasado inmutable y un futuro incierto?

Ni siquiera nos pertenecen nuestros propios recuerdos. Algún extraño elemento nos los arrebata constantemente, los empaña, los minimaliza, enturbia los cientos de detalles que suelen configurar eso que llamamos, enfáticamente, “nuestra realidad”.

Espero ser capaz de contar esta extraña historia. Hay que tener en cuenta que muchos de los principios que rigen la vida son sólo metáforas.

Lo único que he retenido de mi madre son sus ojos. La expresión de sus pupilas. Ya sé que apenas nos fijamos en ese lugar común a todos: el pequeño espacio que encerramos -apertura y cierre casi instantáneo-, continuamente, dentro de los párpados. Y, sin embargo, es el matiz que más nos diferencia, a unos de otros; la esclera. la úvea con su iris, coroides y cuerpo ciliar, la retina y el cristalino con su humor acuoso y humor vítreo. Forman parte del primer recuerdo que creo tener de ella. Dos enormes ojos mirándome.

¿Acaso es posible recordar ese instante donde me pusieron en su pecho cálido, tras cortarme el cordón umbilical? Dicen que es imposible, tan improbable como ha sido el resto de mi relación con ella.

Nació en la España pobre. Aunque su familia se ha perdido en los pliegues del tiempo. Sus padres eran de lugares distantes de una misma región; el padre, al que no llegué a conocer, del llano cerca de la ciudad; y la abuela, del pueblo más famoso de la sierra. Pero ambos se cruzaron en la Escuela de Magisterio de una pequeña capital de provincia. Tenían una característica común: ninguno aspiraba a nada especial en sus vidas. Los maestros de esa época ganaban muy poco dinero; apenas para ir tirando. Imagino que, con cierto esfuerzo, consiguieron acompañar sus tesones diarios con un aparato de radio Philips, modelo 930 A, fabricado en Holanda, trasto sonoro al que el pueblo denominaba como “lata de jamón”, algo diferente de las cajas parlantes clásicas con forma de cúpula o catedral. Su padre se consideraba a sí mismo “un manitas” y, de esta forma simplista y capitalista, pudieron sustituir el prodigio, bastante inútil, que él había construido como radio galena, fabricado a partir del cristal de sulfuro de plomo. Un lujo con el que sus pequeños sueldos, ayudaron a compensar las malas noches del nacimiento de sus cinco hijos, tres hembras y dos varones. Salieron adelante. Incluso llegaron a poder alquilar un lujoso piso en la ciudad de Córdoba, cuyos balcones daban a la Plaza de Las Tendillas, frente a la estatua en bronce del Gran Capitán, famosa porque su cabeza, en mármol blanco -creando un loco contraste de color nada histórico-, era la del torero Lagartijo. Leyenda -ésto último o no-, que para aquellos dos oscuros profesores fue la cúspide de una ostentación, donde criaron a su familia desde las nubes de un sueño, siempre inalcanzable, hecho realidad. Allí fue adolescente mi madre, nacida en Aracena, en el domicilio familiar de mis bisabuelos maternos, que regentaban una sastrería propia; allí conoció a mi padre, allí sufrió los avatares de la Guerra Civil, y allí estudió magisterio.

Siempre me he preguntado cómo, con esos antecedentes, se hizo adicta al ocultismo, en medio de un mundo obligado, por decreto ley, al férreo catolicismo, apostólico y romano. Claro que la cultura de un maestro provincial de entonces giraba tan sólo entre la Ortografía de Miranda Podadera y los diecisiete tomos del El Tesoro de la Juventud, con autores como Miguel de Unamuno y Ramón Menéndez Pidal.

Además, por aquel tiempo, el resto del mundo civilizado caía más allá de los Pirineos, tras la bruma de la terrible profecía “más allá no hay salvación”. Después de dos guerras mundiales y una contienda civil, con millones de muertos inocentes, cómo era posible que el Dios de los católicos estuviera aún de vacaciones. Las fotos en blanco y negro, sepias por el tiempo, reflejan sus rostros circunspectos, sus poses erectas, queriendo imitar a irreales aristócratas, de los que tan sólo habían oídos hablar en las tardes de radio y en los mentideros de sus respectivos colegios. Colegios grises, alumnos domados, sorprendidos siempre ante aquellas cámaras que se alzaban sobre trípodes de metal y madera, cual insectos gigantes, ajenos a las aventuras de Charles Robert Darwin durante su viaje en el Beagle.

Tampoco sé cómo, siguiendo una serie de pasos que nunca elegí, fui dando tumbos académicos hasta llegar al mundo invisible de las partículas atómicas. ¿Acaso somos sólo eso, elementos básicos que se mueven a través del tiempo, alcanzando metas que parecen predichas al otro lado de nuestra propia voluntad? No he conocido a nadie aún que pueda asegurarme ser, con alguna exactitud, lo que alguna vez deseó ser. Basta saber algo de física, para vislumbrar a las personas como ecuaciones, cuyas incógnitas estaban ya enlazadas, descritas y ocultas, mucho antes de plantearlas, en ese inmenso tablero, absolutamente desconocido e invisible, que llamamos universo.

Pero no debo adelantarme. El asesino debe seguir suelto, cabalgando quizás en las brumas de nuestra incompetencia. ¿Y si, al fin y al cabo, mi madre llevaba razón? Creer en los espíritus es mucho más razonable que afirmar que una partícula atómica puede estar en varios sitios a la vez, o que existe un enlazamiento que trasciende las distancias.

¿Me pregunto si acaso estoy embrujado por las blasfemias de aquella Clara amable que fingía haberme traído al mundo? ¿Soy, por cierto, el único físico nuclear al que el famoso gato de Schrödinger le trae sin cuidado? ¿A quién le importa un bledo si el animal está vivo o muerto? Espero que ningún colega académico pueda leer mis pensamientos. Ya sé que la función de onda describe la forma de la materia en un determinado momento, pero no puede medirse, pues se compone de una parte real y otra imaginaria -es un número complejo-, por lo que carece de significado físico. La función de onda del gato es intangible e inobservable. Aunque le permitió a Schrödinger introducir la noción de paquete de ondas pese a no explicar el efecto Compton2, ni el fotoeléctrico.

Aún me asombra que mi bata blanca de laboratorio o mi uniforme de profesor de una rigurosa universidad, no me ayuden, como un espeso talismán protector, contra mi agnosticismo científico y humano. Me pregunto si, al traerme al mundo, mezclaron la sustancia de mis neuronas con extraños elementos ajenos al planeta Tierra, basura cósmica tal vez. Por alguna extraña razón me niego a creer en los espíritus que hablaban con mi madre. Pero, en vez de olvidarme de ello, siento su presencia con demasiada frecuencia. La de ella, por supuesto.

Algo tengo muy claro: el libre albedrío no existe, ni ahora mismo, ni nunca. Y una confesión que debería haber dejado para el final: sólo somos máquinas; orgánicas eso sí, algo diferentes a los robots mecánicos y cableados, con los que nos amenaza la inteligencia artificial. Nuestros chips son viscerales y controlan nuestros cuerpos a través de innumerables redes de venas, arterias, y nervios. ¿Cómo sabe una molécula de proteína, al formarse, que su lugar de funcionamiento está en el riñón o en los pulmones, sin la menor posibilidad de elegir otra parte del cuerpo, teniendo en cuenta que todas sus partículas son iguales al resto de moléculas? ¿De dónde proviene la orden estricta que las lleva a su desempeño habitual? Electrones, quarks y gluones. No hay más, excepto la nada, el vacío. Un átomo de hidrógeno es casi, un cien por ciento, un espacio vacío. Mi madre jamás habría podido entenderlo. Todas las células del cuerpo están llenas, en su mayor parte, de agua3. ¡Quién lo diría con lo duro que parecemos al tocarnos! Se lo comenté a ella poco antes de morir, cuando la enfermedad ya se había comido algo más del cincuenta por ciento de su páncreas. “Cada uno de nuestros átomos -le dije aprovechando un momento de lucidez, entre sus continuos entresueños- vino de otra parte, del aire, las plantas, los animales y los minerales que nos rodean. De inmediato, comienzan a reemplazarse constantemente, en diferentes ritmos. Algunos permanecen horas, otros años. Pero al cabo de dos lustros la mayoría han sido sustituidos. Ya no somos nosotros mismos, los de apenas hace unos días. Pero nos sigue quedando el vacío. Y a ese vacío lo disfrazamos de infinitas formas: dioses, ángeles, ideales, admiraciones, sueños... Me hice físico para llegar lo antes posible a esta verdad: si pudiéramos seguir la trayectoria de uno cualquiera de nuestros átomos a través de la historia, todos ellos habrían estado incorporados muchas veces en otros animales y plantas. Hay tantos átomos en el cuerpo que ese que analizamos ahora mismo tiene componentes de algunos de los que estuvieron en el cuerpo de la celebridad histórica que elijas. Tenemos en el cuerpo cien mil veces más átomos que el número total de humanos que han existido jamás. Cualquiera de ellos proviene de todo tipo de vida, desde árboles al césped, perros e insectos, incluso en los dinosaurios y muchísimas bacterias. Cada uno y todos ya existían cuando la Tierra se formó hace 4.500 millones de años. El vacío de tus componentes, mi querida madre, te impide dejar de creer que tú eres la que supones ser: “un simple robot orgánico que se genera a sí mismo, en miles de formas diferentes”.

Estoy seguro que apenas escuchó cuanto me atreví a decirle. Antes de volver a su sueño enfermizo, hizo una mueca, pretendió sonreírme. Y sus labios dijeron en un tenue hilo de voz:

	Gracias, hijo mío, por venir a verme.



Aunque nunca me dejó hablarle de mis inquietudes, ni darle razones de por qué ingresé en la Universidad Autónoma de Madrid, para estudiar Física. Cinco años; los dos primeros, en la capital de España y, los tres últimos, en el Instituto Balseiro, en Argentina, Centro Atómico Bariloche, influido sin duda alguna, por aquel oscuro libro de Roberto Arlt: “Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires” que, misteriosamente, apareció una mañana en mi mesa de estudiante madrileño, dedicado con la infantil caligrafía de Clara: “de vez en cuando descansa leyendo algo que merezca la pena”, quinientos kilómetros alejado de mi residencia maternal.

Quizás debería empezar por aquí, por ese hecho singular, ajeno por completo a mi madre, como si mi vida fuera la del personaje de Jorge Luis Borges -uno de mis autores preferidos-, en el “El jardín de los senderos que se bifurcan”, donde la palabra “tiempo” no figura en toda la obra, ya que ese concepto no es uno y unívoco, sino nada menos que una dimensión múltiple e infinita.

Soñamos el mundo. Y hasta que no nos liberemos de ese estado, seguiremos siendo esclavos de nuestra observación. Nuestros ojos nos engañan y la mente es demasiado débil para darse cuenta. No existe la realidad objetiva. Creamos un universo a base de palabras pero nos confundimos con lo que realmente está ahí fuera. Cada uno la ve y la siente de una forma distinta. Así lo enseña el principio de incertidumbre de Heisenberg4; a partir de él, es posible pensar las cosas de diferentes maneras. Lo terrible, para mi, ha sido comprobar que los místicos y mi propia madre captaban ese principio al que llegó la física, nada menos que en 1927. Llevamos muchos siglos sin ver lo que nos rodea. No lo van a entender: hace tiempo que el lenguaje dejó de portar información auténtica. Por eso muchos crímenes, como el que pienso contar aquí, se quedan sin culpables. Sin la inexistencia. ¿Qué sentido tiene la existencia, si las víctimas que dependen del tiempo?

En algo estábamos de acuerdo mi madre y yo cuando decidí irme a México: la causalidad en la vida cotidiana es un engaño estadístico. Es nuestra conciencia la que se cuela en los entresijos del mundo físico, afectándolo. En definitiva, el progreso de las ideas se alimenta de eso que llamamos intuición, un extraño espacio donde Clara navegaba como una auténtica experta. Y ahora sé que esa corriente espacial rompe todas barreras de las matemáticas. Cuando le hablaba a mi madre de esa ciencia, ella sonreía. Una vez, confundido por lo que creía era su analfabetismo científico, le pregunté por la causa de su sonrisa. Sin dejar que sus labios la disolvieran, me contestó:

	Tus matemáticas sólo son un invento humano.



No he olvidado que, en una ocasión, conseguí arrancarle la base de aquel razonamiento.

	Los espíritus con los que me relaciono no saben sumar -me dijo-.



Nada que ver con mi concepción actual de que el observador altera lo observado y, por tanto, el pensamiento altera el pensamiento. La palabra “yo” debería desaparecer de los diccionarios. Es completamente falsa.

A veces siento miedo de que me ocurra igual que a mi madre. Antes de que su enfermedad presentara algún indicio, me contó que, de vez en cuando, sentía como si su mente se perdiera de golpe en un agujero, absorbida de repente. “Un hueco negro y profundo” -me dijo-. Y eso empezó a aterrorizarla. Yo he sentido eso mismo hace varias semanas. Quizás sea la causa de que esté escribiendo estos recuerdos. Busco a un asesino. Tengo que dar con alguna pista de lo que está tramando. Lo malo es que sé que la víctima soy yo. Y quizás también, y es horrible sospecharlo, el homicida.

Lucho por encontrar un principio perfecto para este relato. Debería ser fácil ya que todos arrastramos, lo queramos o no, nuestra propia historia, desde el comienzo hasta el final. Y no sólo la versión que creemos real cuando estamos despiertos, sino todas las posibles en los infinitos mundos adyacentes. Me costó bastante entender a Hugh Everett. Y conozco a fondo las implicaciones de la estadística, al menos lo suficiente, como para saber que tengo los datos necesarios para resolver cualquier duda del pasado, del utópico presente y del futuro. Bueno, todas no.

Su manía por los colores, con los que se teñía el pelo, fue siempre inexplicable. Había elaborado una extraña teoría que relacionaba los tonos del arco iris, con los estados de conciencia, las refracciones de la luz sobre sus pupilas y los inexistentes mantras del hinduismo y budismo, aunque ella siempre hablabas del Gayatri Mantra, la oración más antigua conocida por el hombre. Recuerdo aquel verano en que le dio por cambiar el tono de su cabello y la gama de las paredes de cada cuarto. El problema fue que habíamos alquilado un apartamento en una playa del Atlántico y no le pidió autorización a sus dueños. Así era ella. Siempre riéndose de mis miedos, de mi inseguridad juvenil. Siempre repitiéndome aquello de “si no tienes la curiosidad suficiente para averiguar qué hay detrás de esa colina, no eres humano, sólo un borrego más, un creyente”.

También llevaba razón en eso. Y en sus consejos sobre mis amigos: “tienes que captarlos desde el primer momento; en caso contrario, como Bruto a César, te apuñalarán antes o después”. No le hice el menor caso; es más, nunca se lo hice, aunque reconozco que, al cabo de un tiempo, acertaba con demasiada frecuencia. La Ciencia del Alma siempre por encima de la Ciencia de las ecuaciones y los números. Intuición. Ni siquiera ahora, que estoy a punto de cumplir ochenta y cinco años, lo he entendido. ¿Me perdonaría si aún tuviese vida alguna en el lugar donde deposité sus cenizas, contra su repetida y férrea voluntad de ser enterrada en el mismo féretro podido ya, sin duda, de mi padre?

¿Qué padre? ¿Cuáles de mis inexistentes padres?

Ese alma del que hablaba es imposible que alguien la pueda definir; los creyentes la usan como escudo de las preguntas sin respuesta, como un sueño humano tan inconsistente como el resto de teorías espirituales que Clara utilizaba. Hasta su fantasma sabe que ni siquiera hemos atravesado aún la prehistoria. Robots biológicos, adormecidos con cientos de miles de entretenimientos, que acortan las horas del día, de las semanas y los meses; años que perdemos ajenos al silencio terrorífico del universo que ni siquiera nos mira.

¿De qué alma hablaba ella?

Si suprimes “las cualidades” -las percepciones de lo bello, el ideal, la bondad, los sentimientos-, sólo seríamos cadáveres andantes.

Ser es percibir5. He tardado mucho tiempo en comprender que si quitamos “las percepciones” del ser humano -los errores de Newton y Schrödinger-, las leyes de la física se vendrían abajo. Lo expresó con claridad este último físico y filósofo austríaco: “Hay que dejar fuera al sujeto para que las ecuaciones sean manejables”. La paradoja del observador que ha separado a una distancia infinita la mente del cuerpo. Ahora sé que las cualidades son la esencia de lo vivo. Clara me lo dijo muchas veces: “te equivocas al buscar lo eterno en lo efímero”. Mi madre tenía toda la razón: genéticamente soy un error.

Lleva muchos años volviéndome loco un pensamiento: “la idea de que el universo fue creado hace muchos siglos es descabellada”. El acto de creación sucede aquí y ahora, sin cesar. Y ocurre fuera del tiempo, en la eternidad del instante. El origen está siempre presente. Pero entonces ¿qué diablos hacemos nosotros aquí, sucediéndonos continuamente? Siempre he envidiado a Leibniz y su desarrollo del cálculo diferencial hacia 1675. Nadie ha definido como él la verdad de los seres vivos como en la idea de que una curva es equivalente a un polígono con un número infinito de lados. Esa semejanza basta para definirnos. Él decía que nada hay en la naturaleza que sea igual a otra cosa, ni siquiera una cosa es igual a sí misma, ya que vive en el tiempo. Quien no pueda entender ésto, debería replantearse qué hace aquí, qué finalidad tiene su existencia. Toda presencia perceptible es manifestación de una presencia imperceptible. Lo hemos probado. Yo puedo ser mi madre, despliegue y repliegue a la vez. Mucho más lógico que esas centenares de leyendas falsas que parecen llenar de sentido las vidas humanas: profetas, santos, gurús... ¿Ella lo hubiese entendido? Tal vez, si me hubiese dejado leerle a Leibniz... Sobre todo, cuando clamaba: “una doble infinitud nos envuelve”. Esa frase lleva rodando sobre nuestras cabezas pensantes desde 1700, como un satélite al que no sabemos escuchar.

Y sin embargo, mentalmente, vivimos aún en un tiempo absoluto, que no puede regresar si avanzar, y en un espacio petrificado donde las distancias nos parecen fijadas para siempre. Así no hay forma de entendernos.

Newton se inventó un sistema de referencia inmaterial y nos encadenó a él, nos encarceló dentro, de por vida, según parece. Los adeptos a la magia de mi madre buscaron una forma de escapar, pero usaron tan sólo la imaginación, ampliando la celdas carcelarias mucho más. El ocultismo postuló una locura aún mayor, cantos de sirenas que embrujaron a los Ulises desesperados. Clara aseguraba que los espíritus existían, pensaban, razonaban y sentían.

Recuerdo una noche, antes de acostarnos, en que me miró como si intentase ver a través de mi cuerpo. Me dijo:

	¿Tú, con todos esos libros que estudias, crees que eres algo más que un cuerpo?

	Naturalmente -le contesté-, cada partícula de mi organismo tiene vida propia. Yo sólo soy un invitado que aparece y desaparece a cada instante. Mis amigos de la infancia llevaban razón. Soy un fantasma, una ilusión creada por ti ahora mismo, un holograma orgánico.



Se dio la vuelta de golpe, con su rostro horrorizado, como si alguien la estuviera ladrando al oído, haciendo infinitas señales de la cruz sobre su pecho.

Los escolásticos representaban a los espíritus como seres infinitamente pequeños, semejantes a las motas de polvo, dotados de una actividad y agilidad inconcebible, capaces de lanzarse a grandes distancias de repente. Decían que millones de ellos podían saltar en la punta de una aguja. Ellos son los que originan los principales acontecimientos en el mundo. La física cuántica no difiere mucho de aquellos filósofos monacales. La fe por encima de la razón. Un misterio indescifrable. Nadie ha visto jamás un átomo. Sólo creemos detectarlos usando aparatos y pantallas, a las que hemos enseñado, mediante software, a engañarnos. Como cuando cierro los párpados y nunca encuentro la imagen de Clara en mi vacío interior. Los vínculos madre e hijo son también un invento; los genes son mudos, autómatas, y la imaginación humana está encerrada en la esfera que nos envuelve; nos transmite, como un simple eco, todo aquello que deseamos oír; son la Liebre de Marzo y el Sombrerero Loco de Alicia, intentando meter al Lirón en la tetera.

Hemos olvidado un tipo de ciencia antigua que establecía la relación de lo de arriba con lo de abajo, siguiendo el ejemplo de los ancestrales upanisad indios. Hemos llegado al punto de resolver el problema de las mareas -ese inmenso fluido en rotación-, sin recurrir a la Luna o a una divinidad, sino tan sólo mediante derivadas parciales. Y damos por sentados esos datos empíricos, fríos, fórmulas sobre un papel, garabatos matemáticos que ni siquiera un genio como Henri Poincaré pudo llevarse al otro mundo, tras su muerte. Morimos cada noche y resucitamos con la salida del sol, cuando nuestra consciencia quiere, ordena, manda, ajena a nuestra propia voluntad. Mi madre se reía de los científicos; yo también lo hago, aunque en mi curriculum figure que soy uno de ellos, especialista en arreglar un órgano, mientras estropeo otro; en establecer la relación entre las cosas, pero incapaz de saber qué son esas cosas. No me siento orgulloso de ello, pese a que no me asusten las ecuaciones diferenciales.

Querida Clara: La realidad es independiente del modo en que nos aproximemos a ella. Desde donde quiera que estés deberías entenderlo. El físico -yo mismo-, y el filósofo -tú y tus teorías intuitivas-, veíamos mundos diferentes. Elegiste ver de una manera y yo de otra. Tú me sentías desde las entrañas, y la naturaleza te dictaba razones que a mí me ocultaba. Han tenido que transcurrir muchos años para que ahora te busque y sólo pueda dialogar con tu fantasma. Y sin embargo, mi pragmatismo se derrumba cuando rezo, al acostarme cada noche, con la posibilidad de que te aparezcas al pie de mi cama y podamos entablar al fin un diálogo que nunca tuvimos.

¿Para qué existe la filosofía si tenemos la ciencia? Ese debió haber sido el pecado original que, una y otra vez, seguimos cometiendo. Lo dijo muy claro William James6: “el primer acto de libre albedrío es creer en el libre albedrío”. El hecho de que cada vez que cierro los párpados buscándote, no te encuentre, me permite admitir mi condición de esclavo. Ya no consigo ver con tus ojos; sólo me siento un ángulo, con una visión absurda del cosmos.

Tengo ochenta y cinco años y, en bastantes ocasiones, siento que el muerto soy yo; no, tú. Y vuelvo a mis contradicciones, a preguntarme cómo es posible que convivan en mi mente los recuerdos y los sueños junto a los drones, los relojes inteligentes y los ordenadores cuánticos. Mi memoria contradice las definiciones del tiempo.

Recuerdo una vez en que te sorprendí leyendo a Paul Valéry. Cerraste el libro de golpe, como si estuvieses cometiendo un pecado. Me dijiste: “este poeta dice que los físicos habéis encontrado la libertad”. Te levantaste y, como en tantas ocasiones, rehuiste un posible diálogo. Yo pensé que, de alguna forma, estabas intentando entenderme.

Ya he dicho que anhelo verte entre las sombras cuando me acuesto. Muchas veces me repito una parte del poema “Reencuentro” de Johann Wolfgang von Goethe, que resuena desde que lo compuso en 1798, como si el alemán glorioso hubiera pensado en ti, querida madre, y en mí, conquistando su futuro al azar, al azar tuyo y mío, dando vida a su famosa sentencia: “No basta saber, se debe también aplicar. No es suficiente querer, se debe también hacer”. El alemán de Weimar me ha acompañado siempre, desde que choqué con su “multiplicidad en la unidad” tan cercana a la física actual. Desde que supe que Heisenberg adoraba ese poema.

Si, bendecí la noche y al manto de tinieblas
Que con tanta dulzura cubría las cosas;
Disfruté del silencio universal
Mientras escuchaba en la penumbra,
Ya que hasta el mínimo rumor me parecía un signo.


Si ella tiene estos pensamientos, mis pensamientos,
Si ella tiene estos sentimientos, mis sentimientos,
No aguardará el arribo de la mañana
Y con seguridad vendrá hasta mí.


Un pequeño gato saltó en el suelo,
Atrapando a un ratón en un rincón,
Fue ese el único sonido en la habitación,
Jamás anhelé tanto escuchar unos pasos,
Jamás ansié tanto escuchar tus pasos.


Y allí permanecí, y permaneceré siempre,

El observador observado, viejo tema de la filosofía hindú, fiel reflejo de esta charla que mantengo contigo a través de la maraña de sentimientos y palabras que fluyen de mi conciencia. ¿Es sólo un deseo o acaso siento una extraña necesidad ahora que voy acercándome al final de mi existencia? Esa expresión me deja indiferente. Quiero decir que apenas puedo entender que la vida haya pasado con tanta rapidez. El momento presente parece querer encadenarme con tu recuerdo. El futuro es inexistente. Mis colegas dicen ver el final y estar de acuerdo con sus resultados. ¡Me parece increíble ser un físico reconocido y desconocer cuánto pueda llegar de aquí a un corto espacio de tiempo! Tantas lecturas, tantas ecuaciones resueltas, tantas teorías analizadas y apenas tengo ante mi una pared cubierta de estanterías de libros sin respuesta alguna. Cierro los párpados de nuevo. Intento verte, captar en mis recuerdos tu imagen de cuando yo tenía quince años y me hiciste leer El libro de los espíritus de Alan Kardec7. Mi memoria me trae aquel enigmático principio como si fuese este instante el mismo de hace tanto tiempo: “Para las cosas nuevas -decía el volumen viejo-, se necesitan palabras nuevas, así lo requiere la claridad del lenguaje..., para evitar los dobles sentidos”. ¡Qué lejos estaba yo entonces de estudiar el espectro del átomo de hidrógeno!

Los átomos tiene vida propia, son una especie de nube cargada y de bomba de relojería espontanea. El mundo parece no existir si nadie lo observa. No hay una explicación para que las cosas ocurran. Simplemente porque ocurren tienen una explicación. Leibniz tenía razón. Los átomos, de alguna forma, están vivos, no obedecen a ninguna ley, siguen costumbres más o menos probables. Pasear fotografiando con un móvil el paisaje que vemos, dista mucho de pasear viendo el paisaje con sólo los ojos y los sentimientos. Estamos perdidos madre. Lo dijo el viejo taoísta Chuang Tzu: “He oído decir a mi maestro que cuando uno usa una máquina, hace todo el trabajo maquinalmente, y al fin su corazón se convierte en una máquina. Y quien así lo hace, pierde la pureza de su simplicidad. Y quien la ha perdido, pierde el dominio de sus actos, y esa pérdida no es compatible con la cordura”. Vamos cuesta abajo hacia la casilla de salida, en el mejor de los casos. La naturaleza se sigue riendo de nosotros cuando pretendemos interrogarla. Nos da sus frutos y se ríe con toda su belleza. ¿Por qué entonces hemos dejado de creer en los espíritus? Nos ahorca el pensamiento de Eddington: “Cuando la ciencia ha llegado más lejos en sus avances, ha resultado que el espíritu no extraía de la naturaleza más que lo que el propio espíritu había, previamente, deposita en ella. Hemos hallado unas huellas sorprendentes en los límites de lo desconocido. Hemos ensayado, una y otra vez, profundas teorías para explicar el origen de esas huellas. Finalmente, hemos logrado reconstruir el ser al que pertenecen. Y resulta que esas huellas eran nuestras.”

1Un polímata, filósofo, matemático, lógico, teólogo, jurista, bibliotecario y político alemán. Nacido en 1646
2Consiste en el aumento de la longitud de onda de un fotón cuando choca con un electrón libre y pierde parte de su energía.
365% de oxígeno, 18% de carbono y 10,2% de hidrógeno más una pequeña cantidad de nitrógeno (3,1%), una pizca de calcio para esos huesos (1,6%), 1,2% de fósforo, 0,25% de potasio y sulfuro y porcentajes más ínfimos de sodio, magnesio y cloro. Con esta mezcla llegamos al 99,95%.
4Nada impide que midamos con precisión infinita la posición de una partícula, pero al hacerlo tenemos infinita incertidumbre sobre su momento.
5Algunas de las ideas de esta novela salen de la lectura de las obras de Juan Arnau, profesor de filosofía de la Complutense de Madrid.
6William James fue un filósofo y psicólogo estadounidense con una larga y brillante carrera en la Universidad de Harvard, donde fue profesor de psicología, así como fundador de la psicología funcional. Era hermano mayor del escritor Henry James


7Allan Kardec fue un traductor, profesor, filósofo y escritor francés, considerado el sistematizador de la doctrina llamada espiritismo.   


Capítulo 2

Entrelazamiento

«…la razón por la cual la relatividad general
deja de valer cerca de la gran
explosión es que no incorpora el principio de incertidumbre,
el elemento aleatorio de la teoría cuántica que Einstein había rechazado desde la idea de que Dios no juega a los dados.
Sin embargo, todas las evidencias indican
que Dios es un jugador impenitente. Podemos considerar el universo
como un gran casino, en que los dados son lanzados a cada instante
y las ruletas giran sin cesar.»
Stephen Hawking


«El universo como un todo manifiesta correlaciones bien afinadas
que desafían cualquier explicación de sentido común;
existen correlaciones directas asombrosas, al nivel de la cuántica:
cada partícula que haya ocupado alguna vez el mismo nivel cuántico
de otra partícula permanece relacionada con ella, de una misteriosa
manera no-energética, la teoría de la evolución post-darwiniana y
la biología cuántica descubren enigmáticas correlaciones similares en
el organismo y entre el organismo y su entorno; todas las correlaciones
que salen a la luz en las más avanzadas investigaciones sobre la conciencia son igual de extrañas: tienen la forma de «conexiones transpersonales»entre la conciencia de una persona y el cuerpo de otra.»
Ervin Laszlo



No conocí a mi padre y Clara, cada vez que, en mi infancia y juventud, le pregunté por él, se inventaba una historia distinta, completamente diferente a la anterior. Creo que al principio, al menos hasta que cumplí los doce años, me fui dejando guiar y convencer de aquel cúmulo de datos que nunca casaron entre sí. Eso me dio una riqueza de hechos que fue la base de mi conciencia como hijo de madre diferente, incluso envidiado por mis amigos y compañeros de clase; al menos, hasta que uno de ellos, una mañana en el recreo, dijo en voz alta: “el padre de éste es un cómic por capítulos”, y el resto de la clase se rió a carcajadas.

Fue como despertar de un sueño nocturno, y darme cuenta de que la realidad, de unos minutos antes, se partía en pedazos, ante la luminosidad del día, arañando, sin pudor alguno, las pupilas. Aquel sentimiento de ridículo, el despertar de golpe a un sentido común que nunca había imaginado, transformó mi interior como si un rayo de luz pelara la piel de mi cuerpo, tal se quita la cáscara de una naranja, dejándome en cueros.

Al regresar a casa aquel día, me enfrenté con mi madre y le exigí, a gritos, que me dijera la verdad. Sólo que la verdad fue peor que sus infinitos embustes filiales. Me dijo:

	Tú eres hijo de mi espíritu santo; él te insufló la energía y yo te di la vida. Algún día lo entenderás.



Nunca más volvió a hablarme de mi padre. Fui yo, a partir de aquel instante, quien se inventó su historia. Y de esa forma pasó a ser un joven galán, enamorado de Clara, que falleció el mismo día de mi nacimiento.

	Se fue -culminaba yo cuando alguien preguntaba-, para que yo viniera.



Y eso dejaba a los curiosos en un cortado silencio, teñido de pena, misericordia, caridad cristiana, conmiseración.., o cualquier otra estupidez, de esas que hacen a la gente sencilla sencillamente “gente”. He de confesar que la treta paterno familiar de mi madre, me hizo conocer, como reconocería años más tarde, la ilusión de la diversidad y la audaz idea de la animación universal, y cómo ambas abren camino para apartarse de la vulgaridad y de lo mediocre. Sostener que el materialismo es una postura metafísica, simpatizante con el empirismo radical de Berkeley y Mach, así como con la unidad de la sustancia en Spinoza -la unidad de todas las cosas-. Sé que pocas personas entenderán lo que digo; no por ser inexacto, sino por su absoluta falta de cultura. O más bien, por no haber tenido una madre como Clara. Lo cual es perdonable. Viene reflejado en La Gran Upanisad del bosque -El tratado de los cien caminos-: “de muerte en muerte va, quien sólo lo diverso llega a ver”, como el que de un diamante tan sólo alcanza a ver sus mil reflejos.

A veces pienso que mi historia es una función de onda y, como éstas, describe una forma de materia en un momento determinado, pero no puede medirse, como exige la ciencia clásica, ya que se compone de una parte real y otra imaginaria, lo que se denomina un número complejo, por lo que carece de significado físico. Fue Max Born quien consiguió definirme: “la función de onda, carente de realidad física, sólo existe en el mundo intangible de lo posible”. Es cierto, yo soy una posibilidad abstracta. Por tanto, es muy posible que no tuviese padre alguno. El determinismo es un camelo. Contraria sunt complementa, la materia y la luz no son contrarias, sino complementarias. Lo Uno y lo múltiple, la plenitud y el vacío. Y este último es nuestro ritmo de vida actual. Una vez más, querida Clara, tú entreviste la luz: la materia es vacío y luz. No existe la materia inerte. Las religiones no han parado de atacar al ser humano de arriba abajo.

Pero para un niño cada palabra que escucha, y más si provienen de su propia madre, es una puerta hacia lo desconocido. Ella se inventaba un marido distinto e inverosímil con unos pocos párrafos deshilvanados. Para mí, era distinto. Mi imaginación, cuando ella se iba del cuarto y apagaba la luz, dejando la puerta entreabierta, cazaba su pequeña invención y la convertía en una historia real. ¿Qué ha sido la realidad siempre para mí? La “realidad” es lo que cada observador mide. Hay muchas otras interpretaciones sobre nuestros pensamientos. Pero todas ellas tienen en común que el observador es una parte esencial del sistema, y no se puede simplemente decir que algo es sólo porque “se mide”. Algunos filósofos argumentan que la realidad existe porque es necesaria; otros, plantean que ocurre porque es contingente: es decir, porque existe una posibilidad de que no exista. La teoría cuántica sugiere que la realidad emerge de la interacción entre el observador y el sistema observado. No bastaba con querer engañarme cariñosamente con una historia. Lo que yo veía en mi mente, al desaparecer mi madre de la habitación, era una forma concreta de ese padre que anhelaba encontrar al día siguiente, cuando la noche desapareciera ante la luminosa fuerza creadora del Sol. Cada uno de aquellos padres acabaría abrazándome algún día.

Somos vacío y luz; este último elemento nos confiere una onda asociada, apenas perceptible inconscientemente. Si sabemos captarla, descubriremos una conexión con todo cuanto nos rodea y con las imágenes que somos capaces de crear e imaginar. Ese fue el secreto para conectar con mis muchos y variados progenitores. Cuando Einstein, leyendo a De Broglie, chocó con esa teoría, confesó a un amigo: “podemos levantar una de las esquinas del gran velo que cubre este universo”.

Durante unos años tuve un montón de padres, todos distintos, con una característica común: no llegaban a tener un rostro definido. Al menos hasta que empecé la carrera de física. Tras una semana de clases, acudí a una conferencia sobre electromagnetismo. Me impresionó tanto que, aquella noche, pretendí romper el insomnio causado por lo novedoso, visitando a algunos de mis padres virtuales. Y de golpe, todos ellos tuvieron el mismo rostro: el mío. Recuerdo bien que ese hecho insólito me dejó huérfano. Nunca más volvieron a aparecerse ante mi los progenitores fantasmas. Se lo conté a Clara en la primera carta. Cuando, al cabo de dos semanas, me llegó su contestación, como respuesta a mi confidencia, sólo había escrito: “procura cenar poco de noche”.

A mí, sin embargo, la reacción de mi madre me recordó alguna frase de Henri Bergson, un filósofo cuya obra La evolución creadora, caminaba siempre bajo el brazo de nuestro profesor de Física 1, cuyo apellido de origen ucraniano -Vrsaljkov-, era imposible de pronunciar correctamente: “el tiempo mismo es duda o titubeo. Si no es eso, entonces no es nada”. Creo que en esa frase se quedó enterrado mi padre para siempre. Al menos, hasta que mi madre falleció y pude desempolvar viejos documentos del rincón más secreto de su armario.

No recuerdo ya con exactitud si coincidió mi orfandad con el momento decisivo en el que entendí que los tres conceptos clave de la física de toda la vida, la de los libros de estudio del bachillerato, desde Newton a Einstein: causalidad, determinismo y necesidad, fueron sustituidos, de golpe y porrazo, como propuso Max Born1, por probabilidad, vida y libertad. Un cambio rotundo desde la adolescencia inculta a una juventud llena de expectativas.

1Max Born fue un matemático y físico alemán. Obtuvo el Premio Nobel de Física en 1954 por sus trabajos en mecánica cuántica y compartió este galardón con el físico alemán Walter Bothe.


Capítulo 3

¿Son las mujeres un enigma?

“El amor es el anhelo de salir de uno mismo.”
Charles Baudelaire
“Las cartas de amor se empiezan sin saber lo que se va a decir
y se terminan sin saber lo que se ha dicho.”
Jean-Jacques Rousseau.
“El amor de los jóvenes en verdad no está en su corazón,
sino más bien en sus ojos.”
William Shakespeare.
“El amor es la más fuerte de las pasiones,
porque ataca al mismo tiempo a la cabeza, al cuerpo y al corazón.”
Voltaire
“Nacemos solos, vivimos solos, morimos solos.
Solo mediante el amor y la amistad podemos crear la ilusión momentánea
de que no estamos solos.”
Orson Welles.
“Si no me amas, no importa; yo puedo amar por los dos.”
Stendhal.



Clara se asustó cuando intuyó, en la distancia, que podía haber alguna de mis compañeras de facultad que rompieran su sagrada relación madre e hijo. Confieso que yo nunca había previsto una falla semejante en mi linea de vida rutinaria. Las mujeres, más allá de mi raíz maternal, caían en una órbita desconocida. Tal vez porque no soy muy agraciado y mi imagen en los espejos distaba bastante de parecerse a los galanes de cine o de las telenovelas. El sexo era algo particular y orgánico que tenía asumido sin pudor alguno. Por supuesto, conocía alguno piropos que usaban mis compañeros en sus escarceos aunque ninguno de ellos tenía la lógica que regía en mis neuronas: “Podrás tener discontinuidades, asíntotas negativas o soluciones complejas, pero para mí eres la ecuación perfecta”. Incluso los había que rayaban lo absurdo: “Quiero viajar contigo a la velocidad de la luz para que, mientras vivimos una vida, el universo sea una eternidad”. O aquel otro que se empeñó en enseñarme mi amigo Lucas como lo más de lo más en la seducción: “Quisiera que fueras luz ultravioleta para poder verte con más frecuencia”. Nunca he asociado el amor con la estupidez. Quizás porque nunca pude comprobar a mis padres en esa tesitura. O porque las novelas románticas me producían dolor de estómago antes de alcanzar la página cincuenta.

Soy consciente de que todos los cuerpos tienen vigor y vida propia; de que nada es una masa inerte. La partícula más pequeña de polvo contiene un mundo con infinidad de criaturas, y los microscopios han demostrado que existen un millón al menos de seres vivos en una gota de agua. Por todas partes, a nuestro alrededor, existen almas y fuerzas activas. Por tanto, no sólo es posible amar a una mujer, se puede amar a una planta, a un perro o un gato, o a una simple piedra. Alguien me dirá que hay notables diferencias. Claro, también las hay entre los que opinen de esa forma y yo mismo. Lo que siempre me ha atraído es poder separar la ilusión de la inexistente realidad. Y no obstante, conviene aclararlo pronto, he conocido, en mi larga vida, a tres mujeres cuyas huellas me perseguirán para siempre jamás. Las he amado, las he gozado e, incluso, las he odiado. Y ninguna de ellas contó con la aprobación de mi madre.

Mi primera mujer se llamaba Marta, una compañera de segundo año de carrera. Según la clasificación de partículas descubierta por Rutherford1 era una alfa (un auténtico núcleo ionizado sin envoltura de electrones); la segunda fue Margot, estudiante de filosofía, una beta (un genuino positrón de alta energía); la tercera respondía al nombre de Magda, cursaba medicina y deseaba ser oncóloga, una gamma (un fotón emitido por elementos radioactivos) Fueron más que esposas; las tres me enseñaron que mi madre, como mujer, era inabarcable. O lo que es lo mismo: el universo atómico que me envolvía era infinitamente más profundo de cuanto mis ojos habían visto hasta esos momentos. Con los años he podido comprobar que el concepto “mujer” es tan ilimitado como el desconocido y oscuro término “dios”. Los hombres son rectilíneos, apenas han sido capaces, a través de la historia, de salirse de los mismos contenidos, apetencias y conductas; sus límites son fáciles de concretar, esclavos de sí mismos. Las mujeres son curvas, semejantes al número infinito, un guarismo ni natural, ni entero, sin antecedente definido. Siempre un enigma, incluso para ellas mismas.

En el sexo, el hombre sólo busca el placer momentáneo, apenas consciente de su función como sembrador de semillas. La mujer, en el orgasmo, siente que forma parte del principio creador del universo, su mente se comunica con la raíz de la energía que da origen a la vida. Se transforma, durante unos minutos, en esa bolsa llena de respuestas que no necesitan pregunta alguna. Quizás por eso la filosofía la crearon los hombres dando vueltas y vueltas en torno al vacío de lo inexplicable. El mismo Rutherford lo dejó dicho con claridad: “los hombres son teóricos, juegan con los símbolos y se alejan cada vez más de los hechos naturales”. En mi vieja opinión, a punto de atravesar la línea roja de los ochenta y cinco años hacia lo desconocido, el hombre es sólo un peón en este juego; la mujer, sin embargo, es un proyecto. Me gustaría ver sonreír ahora mismo a mi madre; ese sería el premio mayor de toda mi inútil existencia.

Aunque veo su rostro de reproche. Me diría:

	¿Por qué escribes estas confidencias? ¿Por qué lanzas al exterior lo que sólo pertenece a tu gruta individual más profunda? ¿Acaso no has aprendido nada de tus experiencias sobre las partículas y el silencio hueco del universo?



Le contestaría con algo que ella pudiera entender, en su estado actual de fantasma asediando mi espíritu; quizás un verso del poema “Que bien sé yo la fonte” de San Juan de la Cruz:

Aquesta eterna fonte está escondida

en este vivo pan por darnos vida,

aunque es de noche.

Aquí se está llamando a las criaturas,

y de esta agua se hartan, aunque a oscuras,

porque es de noche.

Aquesta viva fuente que deseo,

en este pan de vida yo la veo,

aunque es de noche.

O tal vez con esta reflexión de Rainer María Rilke:

“Entre en usted. Examine ese fundamento que usted llama escribir; ponga a prueba si extiende sus raíces hasta el lugar más profundo de su corazón; reconozca si se moriría usted si se le privara de escribir. Esto, sobre todo: pregúntese en la hora más silenciosa de su noche: ¿debo escribir? Excave en sí mismo, en busca de una respuesta profunda. Y si ésta hubiera de ser de asentimiento, si hubiera usted de enfrentarse a esta grave pregunta con un enérgico y sencillo debo, entonces construya su vida según esa necesidad. Entonces intente, como el primer hombre, decir lo que ve y lo que experimenta y ama y pierde...

Lo que se necesita es sólo esto: soledad, gran soledad interior. Entrar en sí y no encontrarse con nadie durante horas y horas. Estar solo, como se estaba solo de niño, cuando los mayores andaban por ahí, enredados con cosas que parecían importantes y grandes, porque los mayores parecían tan ocupados y porque no se entendía nada de lo que hacían... Piense usted en el mundo que lleva en usted mismo, y llame como quiera a ese pensar; bien sea recuerdo de la infancia propia o anhelo del propio porvenir, pero esté atento ante lo que surge en usted, y póngalo por encima de todo lo que observe en torno. Su acontecer más íntimo es digno de todo su amor; en él debe usted trabajar, de un modo o de otro, y no perder demasiado tiempo ni demasiado ánimo en explicar a la gente su posición”.

Si no hubiera dirigido toda mi vida a la física, me hubiese gustado escribir antipoesía, definiendo a ésta como un don humano muy distinto de lo que hacen los poetas de hoy en día, dando vueltas sobre sí mismos y enlazando palabras alrededor de su propio ombligo. Mi conciencia me habla. Sé que contradigo a mi adorado Heisenberg y a su sentencia firme: “el observador puede escoger medir una cosa u otra, pero tiene que asumir las consecuencias”. Yo nací físico querido Werner. Al menos, hasta que choqué con la filosofía que rodea al mundo atómico por culpa de la incertidumbre que asedia a todo el sistema. Y sé que la libertad de elección siempre deja huellas y elimina centenares de otras posibilidades. Creas y asesinas a la vez. Dios y Diablo al mismo tiempo. Ambas elecciones son complementarias pero no se pueden sostener simultáneamente. Y en el filo que las separa, siempre estará tu propia vida. Es inquietante y terrorífico tanto poder en un sólo golpe.

Entiéndelo madre: el espectro del padre de Hamlet siempre está regresando del mundo de las sombras. No para matar a su esposa infiel, ni a su intrigante nuevo marido, sino más bien para seguir castigando a Hamlet, dándole un sentido diferente a su trágico destino.

Cientos de fenómenos cuánticos, como la radiactividad o el salto del electrón, ocurren sin una razón conocida. Seguimos condenados a no entender. Lo queramos o no, nuestra libertad es siempre limitada. Y el libre albedrío es un camelo religioso.

Desde 1938 surgieron infinitas partículas, parecidas a las mariposas, completamente inestables, en los experimentos de altas energías. Eran fugaces y desaparecían en billonésimas de segundo. Además, al colisionar, podían transformarse unas en otras. Los físicos solo deberían leer obligatoriamente a Ovidio y Kafka. La extravagancia literaria fue, en ese instante, una realidad probada.

Cuando se supera una perplejidad, se genera otra. La teoría de los cuantos parece destrozar todo el saber anterior de siglos. La causalidad no es determinante, el determinismo pasa a ser estadístico y la física es incierta. Nunca sabremos lo que es realmente la luz. ¿Pero por qué, con los párpados abiertos puedo ver a mi madre y, sin embargo, cuando los cierro, por más que mi imaginación la busque, no la encuentro? ¿Alguien puede decirme el número de ángeles que caben en la cabeza de un alfiler? El sentido común humano está lleno de razones absurdas; es antropocéntrico. No existe razón alguna para suponer que los seres vivos -entidades orgánicas diferentes al ser humano-, de nuestro entorno, lo comparten. Einstein se equivocó al juzgar que Dios no juega a los dados con el universo. ¿Se lo dijo acaso el propio Dios, o el Papa de Roma, ex cáthedra, quizás? Me quedo siempre con la forma de pensar del danés, Niels Bohr, y no la del alemán: “cada una de mis frases no debe ser entendida como una afirmación categórica, sino como una pregunta a quien me lea o escuche”. A mi también me gustan más las contradicciones y la ambigüedad que los postulados impuestos. Ya que apenas sabemos, mejor pensar que adoctrinar. También en eso llevaba razón mi madre: el mundo de lo oculto llama al deseo de saber; el mundo de lo concreto sólo llama a los borregos que creen saberlo todo. Siempre será mejor la complementariedad que la afirmación o la negación. Al menos, hasta que alguien regrese del más allá y nos cuente qué ocurre allí. Berkeley hizo las preguntas adecuadas: “¿pertenecen al sujeto lo que el ojo mira y el modo en que lo mira?, ¿pertenece al sujeto el aire que respira?” ¿O somos simplemente como ese ciego que trata de orientarse en la oscuridad con un bastón? De hecho, cuando mi profesor del cuarto año de carrera, en la asignatura de Electrónica física, magnetismo y superconductividad, nos explicó que el electrón no existe, al menos yo entendí que todo cuanto había aprendido hasta ese momento sólo era basura espacial. Ni siquiera el bastón guía que utilizara hasta ese instante, durante cinco largos años, era real.

No llegué a tiempo de presenciar el fallecimiento de Clara. Pero cuando pude recoger el tarro marrón oscuro de sus cenizas, me hubiese gustado tener el valor suficiente para, durante horas, decirle que quizás ella estuvo siempre en lo cierto, que Parascelso, Nicolás Flamel, Alberto Magno, Gerald Gardner o Aleister Crowley hubieran arropado mucho mejor a mi conciencia que las disquisiciones verbales entre Einstein y Bohr. Yo había renunciado a ser mi madre. Pero aún estaba a tiempo. Bastaba comprender el aforismo de Friedrich Schiller: “la abundancia conduce a la claridad”. Claro que entonces no sabía aún que no existe una unidad del conocimiento. El ser humano no está, de momento, capacitado para “conocer” porque, entre otras variables, su vida es demasiado corta. Lo más lejos que podemos llegar es al lema de Bohr: “contraria sunt complementa”, que los chinos denominaron hace siglos como el “yin y el yang”, dos corrientes opuestas, integradas en la unidad de cada cosa. Y queda anulada la famosa subjetividad, ya que el observador condiciona lo observado y es completamente imposible objetivar el pensamiento; con el paso de los años, vemos las cosas bajo perspectivas diferentes.

Pero he hablado de mis tres mujeres y no quiero que mi madre sonría en su tumba con la típica frase de “ya te lo dije”. Marta, Margot y Magda (mamamá).

Me siento obligado a pronunciarme sobre el amor. Hay una frase de Emil Cioran2 que se me pega al paladar cuando pienso en las relaciones humanas entre los sexos: “todo el mundo me exaspera. Pero me gusta reír solo”. Si la única verdad sobre este espumoso tema fuera que el enamoramiento, desde un punto biológico y bioquímico, tiene su origen en la corteza cerebral, continuando su recorrido por el sistema endocrino, segregando dopamina, la hormona encargada de generar cambios en el hipotálamo, cuya manifestación es puramente fisiológica, yo jamás lo hubiese intentado. La experiencia de mi madre bastaba para renunciar a Cupido. Pero Paul Dirac3 se atrevió a formular ese sentimiento. (i∂+m)Φ=0 Entrelazamiento. “Si dos sistemas interaccionan entre ellos durante cierto periodo de tiempo y luego se separan, podemos describirlos como dos sistemas distintos, pero de una forma sutil se vuelven un sistema único. Lo que le ocurre a uno sigue afectando al otro, incluso a distancia de kilómetros o años luz”. En resumen: No hablaba del amor romántico de los folletines, sino del amor como la más pura manifestación de la belleza, de la simpleza, de la magia de las conexiones, de la influencia que ejerce un cuerpo sobre otro, a pesar del tiempo; de la expansión de nosotros mismos. Quizás ese debería ser el fin último de cada ser humano: la expansión amorosa de nuestro ser en todo lo que hacemos y con cada una de las personas con quienes nos relacionamos. Un intercambio energético que trasciende y alcanza a los otros permanentemente. Pero más allá de la teoría física, sigue siendo una ingenuidad a nivel humano.

Lo intenté, no obstante. Primero descubrí la electricidad corporal que me confundió la primera vez al rozar la cadera izquierda de Marta con la parte derecha de mi pantalón vaquero y mi brazo. Los vellos se me erizaron de golpe. Y pude entender que mi cuerpo y mi cerebro reaccionaban de una forma extraña ante la masa molecular de ella, inundado, un segundo después, por los efluvios de un perfume que nunca había olido. Mi madre jamás usó esos aromas. Presumía de su olor corporal, de hembra dominante, duchada en exceso y, en muchas ocasiones, la escuché reírse de los trucos vulgares del resto de las mujeres para marcar sus territorios. El olor de Marta -según supe mucho más tarde-, era francés, suave, cálido; adjetivos que superaban mi sensibilidad de estudiante desordenado, enfundado siempre en los mismos pantalones, camisetas y sudaderas. Pensaba que la limpieza robaba demasiado tiempo a mi constante estudio y al sinfín de respuestas que debería encontrar antes de terminar aquel curso. Pero confieso que la estética de Marta pudo con todas y cada una de mis corazas. La pregunta, durante todo aquel noviazgo, fue: “¿cómo es posible que la dopamina y la oxitocina ataquen de esta forma mis convicciones intelectuales?” A punto de cumplir mis ochenta y algunos años, no he perdonado aún a esas dos hormonas su clara demostración de que no fuimos creados a imagen y semejanza de ningún dios. Durante meses fui inundado por eso que llaman felicidad, cosquilleo y desesperación. Todo el día en las nubes, obsesionado cada hora, cada minuto, cada segundo por Marta. ¿Era una enfermedad mental, llegué a preguntarme? Un compañero de habitación, ante mis extrañas posturas y gestos, me preguntó una noche si acaso yo estaba enamorado. Asentí, aunque no era digno de mí mostrar indicios de lo que suponía son debilidades. No me agradó su sonrisa. Más tarde, me mostró un libro de psicología, subrayándose una frase de Carl Jung: “aquí se trata de lo más grande y de lo más pequeño, de lo más lejano y de lo más cercano, de lo más alto y de lo más hondo, y nunca podrá decirse una cosa sin la otra. Ninguna lengua se encuentra a la altura de esta paradoja. Sea lo que sea que pueda pensarse, ninguna palabra expresa la totalidad de este misterio”. Y añadió:

	No es ninguna enfermedad y, aunque no hay medicina para ello, antes o después se pasa. Disfrútalo -me gritó-.



Aquel compañero no estudiaba física. Quería ser psicólogo. Y a mí nunca me han gustado los psicólogos. Además estaba maldito. Clara, en una de sus largas cartas, me envió unas navidades, un dibujo alambicado. Siempre le había gustado trazar líneas. Tenía una auténtica colección de cuadernos emborronados con ellas. Decía que dibujaba aquellas marañas porque, al hacerlo, siempre llegaba un momento en el que veía figuras surgiendo de su indefinidos garabatos. Y aquellas imágenes le hablaban, incluso le predecían hechos del futuro. Sólo en una ocasión sus convergencias asimétricas rodeaban una frase dirigida a mi. “No seas uno más. Nunca te lo perdonaría”. Las palabras son maléficas casi siempre, ya que la bondad es inexpresable por escrito. “No seas uno más” me ha acompañado siempre. Y no me toca juzgar si realmente lo he sido alguna vez.

Marta y yo nos casamos en secreto antes de terminar las carreras. Luego, gracias a nuestras calificaciones, fuimos reclamados por dos centros diferentes. Ella voló hacia la Universidad de Harvard, en la ciudad de Cambridge, estado de Massachusetts. en Estados Unidos; y yo lo hice hacia Centro Nacional de Investigación Científica de Francia, en París.

Durante tres años nos veíamos con cierta frecuencia. Marta no deseaba tener hijos. En mi vocabulario no existía esa palabra. Fue una relación satisfactoria, incluso cuando los alicientes de ambos cuerpos dejaron de existir. A los diez años no encontramos en Roma, y nos separamos como fieles amigos. Ella iba a casarse con un investigador del Instituto Tecnológico de Massachusetts, el prestigioso MIT, cinco años mayor. Nunca hemos vuelto a cruzarnos. Que sepa, ninguno de los dos ha publicado nada relevante. Pero, de vez en cuando, siento nuestro entrelazamiento y la recuerdo. La imagino más bien, sin mayores consecuencias. William James habla de la imposibilidad de objetivar el pensamiento. Pensador y pensamiento son indisociables. Si pienso aún en Marta es porque luego estuve enlazado con Margot, un auténtico diablo surgido del más oscuro cerebro femenino. Amaba la filosofía hasta la enfermedad mental que le causó, en apenas siete años, la muerte. No he visto a nadie leer como lo hacía ella. Nunca estaba satisfecha con las teorías y fórmulas que esa rama de la ciencia había dejado escritas a través de los siglos, desde los presocráticos: Tales, Anaximandro, Anaxímenes, Heráclito, Diógenes de Apolonia, Jenófanes, Pitágoras, Parmenides y sus discípulos de Elea, Empédocles, Anaxágoras, Leucipo y Demócrito, hasta los actuales: Giorgio Agamben. Mariflor Aguilar Rivero. Nayef Al-Rodhan. Rafael Alvira. Antonio Diéguez, David Malet Armstrong, pasando por Galileo Galilei, Francis Bacon, Thomas Hobbes, Pierre Gassendi, John Locke, Baruch Spinoza, tras atravesar a Bertrand Russell, Arthur Schopenhauer y Friedrich Nietzsche. No leía, devoraba; tomaba apuntes constantemente, subrayaba las páginas de los ejemplares de las bibliotecas de donde la echaron una infinidad de veces. Y cuando nos veíamos, con todo su cuerpo en tensión y su mente nadando contracorriente entre tanto tratado absorbido, hacía el amor como si buscara la muerte a través del orgasmo. Tuve que encerrarla en un hospital psiquiátrico para alienados peligrosos. Y allí, cuando llevábamos apenas siete años de convivencia, se abrió la cabeza contra la pared de su estancia, en la primera noche.

Su imagen no consiguió borrar de mi cerebro el retrato de Marta; es más, el recuerdo de mi primera mujer, fallecida ya hace una década, ha sido, durante un largo período, la medicina eficaz contra la tortura psíquica que me supuso Margot.

¿Existe eso que llaman amor? ¿Hay ahora mismo, llegando a la mitad del siglo XXI, alguien que aún crea en la teleología, esa extraña ética capaz de sostener que la vida humana tiene una finalidad: la búsqueda de la felicidad? Muchos pensarían que es triste llegar a mi edad con semejantes reflexiones. Se equivocan. Siempre he caído en una profunda admiración ante el salto que se produce en las transiciones de una etapa de la vida a la siguiente. Lean a Kierkegaard4, la existencia avanza mediante repetidos saltos, rupturas esenciales. Esos saltos no son definibles, se producen entre dos instantes, sin observación posible. Imitan perfectamente a los electrones. Uno de los mayores interrogantes para un físico. ¿Cómo decide el electrón el momento y el destino de su salto? No ocurren en este mundo, sino fuera de él. Quiebran la continuidad.

Siempre nos enfrentamos a dos tipos de verdades: la triviales, en las que lo opuesto es claramente absurdo, y las profundas, en las que lo opuesto puede ser también una verdad profunda. La complementariedad esencial entre la justicia y el amor, entre el afecto y el pensamiento. Yo tuve la suerte de encontrarme con Magda antes de terminar el luto por Margot. Una oncóloga que luchaba apasionadamente contra todo tipo de cánceres. No porque amase a sus pacientes, sino porque odiaba a esos diablos orgánicos que mataban lentamente sus cuerpos. Estaba convencida además de que esos tumores eran creados por el propio pensamiento de los enfermos. Terrible idea no compartida por ninguno de sus colegas. Niels Bohr opinaba lo mismo: “el objeto es el pensamiento de uno mismo”. Esta eminencia de la Física llegaba más lejos, afirmaba que la observación no ocurría en el espacio y en el tiempo, sino que más bien eran el espacio y el tiempo los que ocurren en la observación. La percepción convoca el cuándo y el dónde. Immanuel Kant5 había muerto. La nueva física lo enterraba para siempre. Igual que lo hice yo con Margot a través de Magda.

Para ella el bien y el mal terminaban siempre en una batalla corporal. Daba igual que fuera en una contienda bélica, soldados de un lado u otro, falleciendo sin el menor control propio, marionetas con un destino marcado a distancia, o en la lucha de un cuerpo, con el noventa y cinco por ciento sano y un cinco restante, donde surgiría el tumor, ese cruel verdugo al que los parámetros físicos -espacio y tiempo-, le traían sin cuidado. La vida y la muerte ajenas por completo a la conciencia humana. Siempre me repetía la frase de Simone Weil6: “No es posible amar y ser justo más que si se conoce el imperio de la fuerza y se sabe no respetarlo”. Luego, me enseñaba un gesto de excusa y añadía: “yo no puedo hacer ninguna de ambas cosas”.

Se pasó su vida -nuestra vida-, leyendo las revistas más prestigiosas, donde se publicaban las investigaciones que, de alguna forma, podían ayudarla en su combate. Tenía el despacho inundado de American journal of epidemiology, American journal of infection control, Annals of epidemiology, Annals of internal medicine, Antimicrobial agents and chemotherapy, Applied and enviromental microbiology, Archives of internal medicine, British medical journal (bmj), entre otras, incluidas Science, Journal of the American Chemical Society, Physical Review Letters, The New England Journal of Medicine. Se enfadaba conmigo cuando le pedía que tirase a la basura al menos las más antiguas. En esos momentos, me miraba sin verme. Y en sus pupilas yo veía una rabia contenida, como si mi idea le golpeara como una blasfemia. Pero jamás se enfadaba. Se limitaba a buscarme al cabo de una hora y susurrarme al oído:

	¿Por qué no tiras tú tus miles de libros de física y filosofía o, mejor aún, yo podría ayudarte a quemar todos esos volúmenes inútiles, de viejos ocultismos, que conservas de tu madre?

	El conocimiento -recuerdo que le dije a bote pronto-, es lo único real.



Tengo la impresión de que aquella frase no la dije yo; algo, en mi interior, como tantas otras veces, me la dictó.

Por fortuna no hubo nunca una discusión de aquellas que no acabara en la cama, con las piernas enlazadas, y todas nuestras teorías individuales volatilizadas alrededor de la desnudez corporal de ambos. Magda me enseñó la utilidad y los diversos mecanismos del sexo. Falleció de cáncer justo el día en que yo me jubilé de mi cátedra universitaria. Hace ya quince años, Y aunque me convierta en un cínico, lo que más echo en falta de ella es el sexo, cuya apetencia desapareció de mi cuerpo en el momento en que arrojé sus cenizas en la hoguera que pude formar, en una playa cercana, donde dimos cientos de paseos nocturnos, con todas aquellas revistas tecnológicas y médicas.

Lo dijo Whitehead7: “No hay seres, no hay cosas, ni objetos. No hay identidades. La lógica es falsa. Sólo hay procesos”. El universo percibe y siente. Y ¡ay!, de aquel que no lo note. Para eso hay que entender que sólo somos un conjunto de seres en proceso de ser otra cosa. Lo que vemos y aquello que vemos sin ver. Lo enunció Tales de Mileto en un idioma que pudiera entenderse en el 546 a.C.: “Todo lo que nos rodea está lleno de dioses”. Hay una razón evidente: el mundo muere a cada instante y, a cada instante, vuelve a nacer. Existimos en una creación continua, sin espacio ni tiempo. Y jamás llegamos a ser ese ego del que nos sentimos tan satisfechos.

Quizás por eso la muerte de mis tres mujeres la acepté con la benevolencia del que ha vivido lo justo y suficiente para absorber la esencia de tres seres absolutamente maravillosos. Hay muchas noches en las que me es imposible conciliar el sueño. Da igual lo cansado que esté el cuerpo a través del exceso de ejercicios que me obligo a ejecutar cada día, para impedir que mis viejos músculos se atrofien por cuenta propia. En la larga extensión de las horas en esas noches, no dejo de pensar en el último mensaje que me dejó Magda en sus últimos días. En sus frecuentes excursiones por Internet había tropezado con un ejemplar de las meditaciones del indio Vätsyäyana8. Y en una de mis visitas junto a la cama de su hospital, donde su cuerpo se fue apagando lentamente, me dijo: “no intentes explicarte el tiempo recurriendo al espacio como sueles hacer, correrás el riesgo de perder el presente”. Entendí el mensaje como: pensar menos, actuar más. “El tiempo que te quede -susurró-, está en el hacer. Escribe -me dijo con un hilo apenas perceptible de voz-, no dejes de escribir; pero no lo hagas sobre lo que sabes, ni sobre tu pasado. Deja que tu mente actúe por cuenta propia. Luego, tira todo a la basura. Tú eres todo el espacio que necesitas”.

La vi morir, presencié su último suspiro. En mi cerebro fue como el choque brutal de la materia (yo) y la antimateria (ella) Y supe que aquella luz que sentí entre los dos, en ese instante, era la energía más pura inimaginable. Nadie que no haya experimentado aquello, podrá decirme jamás lo que es el amor.

Llevo quince años viviendo en soledad. Ya sólo me aferro a que la esencia del conocimiento radica en cómo éste orienta nuestra vida hacia un final digno del proyecto que somos.

De vez en cuando, mis tres mujeres se me aparecen en sueños con apariencia real, en situaciones que jamás ocurrieron, haciéndome soñar con la teoría de William James de los universos paralelos. También suele hacerlo Clara. Ninguna de ellas obedece a los conceptos que mantengo de ellas. Se mueven igual que siempre, sus tonos de voz son idénticos a los que recuerdo, pero actúan de forma diferente. Por supuesto, nunca aparecen juntas y nunca mi madre coincide con alguna de ellas. Luego, en las horas de vigilia, cuando intento cerrar los párpados y verlas, en el espacio interior que capto, jamás han aparecido. Como si mi memoria las hubiera borrado con la pulsión de una inmensa y orgánica tecla de retroceso.

Sevilla, La Caverna de los Libros

13 de Enero 2024

1Ernest Rutherford, conocido también como Lord Rutherford, fue un físico neozelandés. Se dedicó al estudio de las partículas radiactivas y logró clasificarlas en alfa, beta y gamma. Descubrió el núcleo atómico.
2Escritor y filósofo pesimista de origen rumano.
3Matemático y físico teórico británico que contribuyó de forma fundamental al desarrollo de la mecánica cuántica y la electrodinámica cuántica.
4Filósofo y teólogo danés, considerado el padre del existencialismo.
5Filósofo prusiano de la Ilustración. Fue el primero y más importante representante del criticismo y precursor del idealismo alemán. Es considerado como uno de los pensadores más influyentes de la Europa moderna y de la filosofía universal.
6Filósofa, activista política y mística francesa. Formó parte de la Columna Durruti durante la Guerra Civil española y perteneció a la Resistencia francesa durante la Segunda Guerra Mundial.
7Matemático y filósofo inglés. Es reconocido como la figura que define a la escuela filosófica conocida como la filosofía del proceso,
8Fue un religioso y escritor de la India, en la época del Imperio gupta. Su obra más importante fue el Kama sutra.



Manuel Salado
Primero quiso ser piloto de combate del Ejército del Aire.
Luego Arquitecto.
Publicista durante 37 años.
Director de Publicidad de una gran Caja de Ahorros.
Director General de una Agencia de Comunicación.
Escritor, de momento, con 41 obras publicadas.
Tenista aficionado, en sus ratos libres,
desde hace mucho tiempo.

A sus 78 años aún no sabe lo que es estarse quieto. 
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